读书笔记

作为一名观星者

Posted by FlowingCrescent on 2024-02-18
Estimated Reading Time 20 Minutes
Words 6.2k In Total
Viewed Times

《罗生门》

1.  “……感觉你们人类也是如此啊。你觉得少爷爱上了女佣人,千金小姐爱上了司机,这是为什么?那都是在无意识地消灭恶性遗传呢。首先,比起前些天你谈到的你们人类的勇士——为了争夺一条铁路就大开杀戒的勇士——我还是觉得我们的勇士要高尚得多。

——河童拉普

2.  人生
——致石黑定一君
如果命令没有学过游泳的人游泳,无论是谁都会觉得没有道理吧?或者如果命令没有学过跑步的人去赛跑也不得不认为是胡搅蛮缠。但是,我们从出生时开始,就背负着同样愚蠢的命令。
我们还在娘胎的时候,就在学习人生的处世之道吧。然而或许我们过早地离开娘胎,踏入了像大竞技场一样的人生中。当然,没有学过游泳的人要自由自在地游泳是不可能的。同样,没有学过跑步的人,大多数都落在了别人身后。那么我们也不可能全身而退地走出人生的竞技场。
诚然,世人或许会说“前事不忘,后事之师”。但是纵观一百个游泳选手或者上千名跑步选手,也不能马上就学会游泳和跑步。不但如此,所有的游泳选手都悉数喝过水,所有的跑步选手无一例外地在竞技场上浑身尘土。你看,就算是世界上有名的选手大部分不都是在得意的微笑下隐藏着苦楚吗?
人生就像是疯子举办的奥林匹克大会一样,我们必须一边同人生搏斗,一边去学习如何同人生搏斗。 对于这种愚蠢的比赛按捺不住气愤的人还是赶快回到场外吧。自杀不失为一种简便的方法。然而想在人生的竞技场上留下的人,就只有不畏创伤地殊死搏斗了。

人生就像是一箱火柴,必须非常谨慎地保管。不小心谨慎的话是非常危险的。

人生就像缺了好多页的书,很难把它称之为一本书,然而它又确实是一本书。
 
3.  某警备员的话
小泉八云曾经说过,比起做人他更希望做一只蝴蝶。说起蝴蝶,请看看蚂蚁吧。如果幸福只是指痛苦少的话,蚂蚁应该比我们幸福吧。但是我们人类也有蚂蚁不知道的快乐。蚂蚁可能没有因为破产和失恋而自杀的痛苦,但会和我们一样拥有快乐的希望吧。我仍然记忆犹新,在那月光微露的洛阳废都里同情连李白的诗一句都不懂的无数蚂蚁群。

4.  暴力
人生经常是复杂的。把复杂的人生简单化,除了暴力以外别无他法。因此,只拥有石器时代智商的文明人,比起争论更喜欢杀人。
但是,权利归根结底也是取得特许的暴力。为了统治我们人类,暴力也可能是必要的,或许也有可能是不必要的。

5.  政治的天才
人们认为古往今来的政治天才都是把民众的意志变成他们的自己的意志。但恰好完全相反,不如说政治的天才,都是把他们自己的意志演变为民众的意志,至少使人们相信那可能是代表民众的意志。因此,似乎政治天才也兼有演员的天赋。拿破仑说:“伟大和荒谬仅一步之遥。”这句话与其说是出自帝王之口,不如说是出自著名演员之口更恰如其分。

6.  乌托邦
诞生不了理想的乌托邦的原因大致如下:如果不能改变人的本性,就诞生不了理想的乌托邦。如果改变了人性,就会让人感觉到理想的乌托邦瞬间有些不完美了。

7.  火星
问火星上有没有居民,就像是问我们的五官能否感觉到有无居民的存在一样,但生命并不一定是我们的五官具备的条件就能够感受出来的。如果火星上的居民能够超越我们的五官得以存活的话,他们这群人今晚也许会伴随着让法国梧桐叶变黄的秋风,来到银座。

8.  幼儿
我们究竟为什么喜欢小孩子呢?其中的理由至少一半是因为我们不必担心受到小孩子的欺骗。

9.  伊吕波
我们生活中不可或缺的思想,有时候可能都在这伊吕波中了。

10. 命运
遗传、处境、偶然——主宰我们命运的最终就是这三个要素。自己喜欢的东西喜欢就好。但是对别的也夸夸其谈就有些逾越了。

11. 嘲笑者
嘲笑别人的人,同时也担心被别人嘲笑。

12. 希腊人
将复仇之神置于宙斯之上的希腊人呀。你们简直是无所不知,无所不晓。
但这又同时显示了我们人类的进步是多么缓慢


《守望的距离》

1.  个体与类的分裂早就埋下了冲突的种子,个体既要通过爱与类认同,但又不愿完全融入人类之中而丧失自身。

2.  若将幸福分析成基本粒子时,亦可见它是由斗争与苦恼形成的,唯此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。
——莫洛亚《人生五大问题》

3.  一切高贵的情感都羞于表白,一切深刻的体验都拙于言辞。大悲者会以笑谑嘲弄命运,以欢容掩饰悲伤。丑角或许比英雄更知人生的辛酸。

4.  正经不是严肃,就像教条不是真理一样。真理用不着板起面孔来增添它的威严。

5.  真正严肃思考过人生的人知道生命和理性的限度,他能自嘲,肯宽容,愿意用一个玩笑替受窘的对手解围,给正经的论敌一个教训。他以诙谐的口吻谈说真理,仿佛故意要减弱他的发现的重要性,以便只让它进入真正知音的耳朵。

6.  正因为人生的种种可能性始终处在敞开的状态,我们才会感觉到自己是命运的主人,从而踌躇满志地走自己正在走着的人生之路。绝大多数可能性尽管未被实现,却是现实人生不可缺少的组成部分,正是它们给那极少数我们实现了的可能性罩上了一层自由选择的光彩。

7.  只要我们认识到人生中的事情是永远做不完的,无论死亡何时到来,人生永远未完成,那么,我们就会在生命的任何阶段上与死亡达成和解,在积极进取的同时也保持着超脱的心境。

8.  活着为了寻求意义,而寻求意义又是为了觉得自己是在有意义地活着。

9.  也许,置身局外这个行为把无意义本身也宣判为无意义了,这便是一种反抗无意义的方式。也许,淡漠是一种寓反抗于顺从的激情。


《林语堂散文集》

1.  人类的幸福是脆弱的物体,因为“神”老是嫉妒人类的幸福。

2.  在我看来,物质上的欢乐和精神上的欢乐,它的分别是紊乱的、不易分辨的、不真确的。


《美丽新世界》

1.  文学艺术往往是为了表达冲突,超越痛苦,那么,在一个冲突和痛苦根本不存在的世界里,文学艺术也就变成了社会的“阑尾”。

——代序部分

2.  如果说奥尔威的《一九八四》里,人们为失去自由而痛苦,那么赫胥黎的《美丽新世界》里,人们则为摆脱了自由的重负而狂喜。

——代序部分


《童年的消逝》

1.  作者和读者仿佛达成共谋,对抗社会参与和社会意识。简而言之,阅读成为反社会的行为。

2.  自从文艺复兴以来,关于人类本性的普遍哲学是建立在这样的构想之上:每个个人都是离经叛道者。在很大程度上,个人的存在就在于坚持个性,反对社会的限制和规范要求。
——列奥·洛温塔尔

3.  当一个群体,任何群体,是以某个单一特征为基础而形成时,它带有的其他特征也会不可避免地引起注意。

4.  一个群体主要是依据其成员所拥有的特定信息来决定的。


《日本动漫研究入门》

1.  19世纪30到40年代英美批评家们提出的“新批评(new criticism)”概念,将自古以来的文学批评从“探求作者意图”上剥离出来,转而将作品视为一种存在自律性的东西,这就使将文本本身的形式和手法视为研究对象成为了可能。

2.  “读者反映批评论”,认为读者不是仅仅被动地接受作者在文本中埋入的内容,应该将读者视为一种积极参与文本、通过和文本的共同作业来产生意义的存在。……尽管读者被赋予了误读作品的自由,但是他们被假设成和作者站在同一条水平线上,是能够给作品创造出更多丰富意义的“读者”,他们仅是以教养主义为前提的“有知识的读者”“有教养的读者”“有内涵的读者”等的某种水准的“理想型的读者形象”。

3.  “人们把自身呈现给他人,以此来想象自己在他人眼里是什么样的”,在这个过程中人们构成了自我认识。……无论怎样,动画观众都是在购买关联商品、交流活动或者二次创作等自身与动画的关系中,将自我的主体性呈现给他人的。

4.  被称为西洋美学之鼻祖的德国哲学家鲍姆加登在他的著作《美学(Aesthetica)》(1750)中说,“‘美’就是‘感性认识的完整性’”。

5.  对动画中的美的三种研究方式:
①  把一部动画作品作为感性上的享受来进行综合性的分析(从总体走向部分的方法)
②  着眼于动画作者或是作品独特的表现形式,从它的特点中思考动画领域总体的存在方式(研究动画的表现形式的方法)
③  从现有的概念指出作品中的具体要素对作为一个总体的作品来说起到了怎样的作用(从部分走向总体的方法)


《月亮与六便士》

  1. 艺术是情感的体现,情之所至,人人都能理解。            (第一章)

  2. 作者应该从写作本身,从思想的宣泄中获得快乐;至于其他,都不必介意,一本书或成功或失败,或赞誉或诋毁,他都应该淡然一笑。                (第二章)

  3. 如果我的写作不是自娱自乐,而是抱有其他想法,那我就是个十足的傻瓜。            (第二章)

  4. 显而易见,她准备大哭一场,因此准备了好多条手帕;我很钦佩她的深谋远虑,可现在回想起来,她的眼泪分量变轻。我说不准,她让丈夫回来,是因为爱他,还是怕招人议论;我也怀疑,爱的痛楚是否掺杂着虚荣心受伤的痛苦,这对我年轻的心灵来说,简直龌龊。我那时还不懂得,人性有多矛盾;我不知道,真诚中有多少虚伪,高尚中有多少卑鄙,或者,邪恶中有多少善良。            (第十一章)

  5. 常言说,痛苦使人高贵,这不对;让人行为高尚的,有时是自满得意;而痛苦,往往使人变得心胸狭窄,充满仇恨。            (第十七章)

  6. 而我认为,这始终是他挥之不去的幻想,这幻想让他目眩,看不见真相;尽管真相残酷,他却依然用幻想的目光凝望着自己的意大利:浪漫的侠盗,美丽的废墟。他画的是他的理想,尽管贫乏、平庸、陈旧,但终究是理想;这就赋予了他一种独特的魅力。            (第十八章)

  7. 我望着他。他站在我面前,一动不动,眼里带着嘲弄的笑。尽管如此,一瞬间我还是仿佛看见,一颗炽热的、备受折磨的灵魂,他目标远大,远非肉体所能想象;我突然之间瞥见的,是某种难以形容的追求。眼前的这个人,衣衫褴褛,鼻子硕大,两眼放光,火红的胡须,凌乱的头发。我有一种奇怪的感觉,这只是外壳,我看到的,是一个没有躯壳的灵魂。            (第四十一章)

  8. 我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里,只能凭一些符号与人交流,但这些符号没有共同的价值,所以它们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人,但他们却无力接受,因此我们只能踽踽独行,虽然紧挨着,却并不真正在一起,既无法了解别人,也不被别人所了解。我们就像身在异国他乡的陌生人,对他们的语言知之甚少,想表达那些美妙而深刻的事物,只能局限于会话指南上一点平庸的词句。我们的大脑充满了奇想,却只会说“花匠的姑姑有把雨伞在屋里”。            (第四十二章)

  9. 这就像一群人高高兴兴,看着小丑的插科打诨哈哈大笑,却突然在他的眼神里瞥见了哀伤;他的嘴角挂着微笑,他的笑话让人捧腹,只是,在他引人发笑的时候,他却愈发感觉到自己难以抑制的孤独。(第四十五章)

  10. 做自己想做的事,过自己想过的生活,心平气和,怎么能叫做作践自己?做一个有名的外科医生,一年赚一万英镑,娶一位漂亮的妻子,就是成功?我想,这取决于你如何看待生活的意义,取决于你对社会应尽什么义务,你对自己有什么要求。            (第五十章)

  11. 无论土著还是欧洲人,在他们眼里,他是个怪人,但早就习以为常;世界上到处都是怪人,他们的举止稀奇古怪;但人们知道,一个人往往不是他想成为的那种人,而是他不得不成为的那种人。            (第五十四章)


《二手时间》

  1. 你从大厅看美丽的童话——装饰好的舞台,善良的演员,神秘的灯光,可是当你回到后台,帷幕的后面马上就是另一片景象:破碎的木片、乱堆的抹布,没有画完及废弃的布景板,还有伏特加瓶子、剩饭剩菜……童话没有了,只有昏暗与肮脏……
  2. 社会主义不仅仅有劳改营、政治告密和铁幕,也是正义和光明的世界:公平分享、同情弱者、善良待人,而不是自私自利。
  3. 我不喜欢英雄这个词,在战争中没有英雄。
  4. 我们胜利过,这是真的。但是我们伟大的胜利并没有使我们的国家变得伟大。
  5. 那些埋头读书、梦想像契诃夫的海鸥一样飞起来的人们,已经被不读书就可以飞翔的人们取代了。
  6. 我们曾准备为自己的理想而死,准备为理想而战斗。可是开始的却是“契诃夫式”的生活,一种没有历史的生活。所有的价值观都崩溃了,除了生活价值。
  7. 如我们所愿,灰色的苏联日常生活很快变成了美国电影中的甜美画面!至于我们当时站在白宫前的情景,已经很少有人记得了。
  8. 年轻人还能适应,老年人只能在沉默中死去,被挡在新世界大门外,在贫困中死去,被人遗忘。
  9. 院子里有两匹马和两头牛的,都被划为富农了,把他们送到西伯利亚,抛到荒芜的森林中。女人们在那里都会掐死自己的孩子,为了不让他们活着受苦。
  10. 在战争中你会了解很多,人比野兽还要坏。是人杀死人,而不是子弹。
  11. 一个月前,他们都是苏联人,现在却分为格鲁吉亚人、阿布哈兹人、俄罗斯人……
  12. 我们虽然没有把物质的战争带回来,在灵魂中却带回了战争……

梭罗

  1. 一个人可能在他的礼貌中消失的无影无踪。

  2. 智慧和纯洁来自努力,物质和纵欲来自懒惰。

  3. 一切经得起再度阅读的语言,一定值得再度思索。

  4. 让我们目盲的光线,就是我们的黑暗。

  5. 一个人怎么看待自己,决定了此人的命运,指向了他的归宿。我们的展望也这样,当更好的思想注入其中,它便光明起来。不管你的生命多么卑微,你要勇敢地面对生活,不用逃避,更不要用恶语诅咒它。

  6. 城市就是一个几百万人一起孤独地生活的地方。

  7. 构成一个人生命特殊性的,并不是他对于本能的顺从,而是他对于本能的反抗。

  8. 一个人如果有自己的信仰,那么无论与谁合作,他的信仰都不会贬值;如果他没有信仰,那么不管他加入到什么团队,都不过是茫茫众生中的一员,终其一生都随波漂流。

  9. 要观赏的不仅仅是日出和晨曦,如果有可能,还要大自然本身!多少个清晨、盛夏、寒冬,邻居们还没有忙碌之前,我就已经开始奔波了!无疑许多镇上的人都曾见到我做完事回来,清晨赶往波士顿的农夫,或去干活的樵夫,都遇到过我。事实上,太阳升起的时候尽管我帮不上什么忙,此时唯一重要的事,就是日出时有你在场。


伯特兰·阿瑟·威廉·罗素

  1. 不管你是在研究什么事物、还是在思考什么观点,只问你自己,事实是什么,以及这些事实所证实的真理是什么。永远不要让自己被自己所更愿意相信的、或者认为人们相信了、会对社会更加有益的东西所影响。只是单单去审视,什么才是事实。

  2. 爱是明智的,恨是愚蠢的。在这个日益紧密的世界,我们必须学会容忍彼此,我们必须接受这样一个事实:总会有人说出我们不想听的话。只有这样,我们才有可能共通生存。而假如我们想要共存,而非共亡,我们就必须学会这种宽容与忍让,因为它们对于人类在这个星球上的存续,是至关重要的。


杂闻

  1. 伟大的头脑中未必寄宿着伟大的灵魂。

——白白熊 《绝对绝望少女》

  1. 最美丽的诗歌,是最绝望的诗歌,有些不朽的诗篇是纯粹的眼泪。

——缪塞(法)

  1. 在走廊摔倒会留鼻血,在人生摔倒却会留眼泪。

——栉枝实乃梨《龙与虎》

  1. 努力无法保证能让人获得成功,但它能在人失败的时候,作为失败者唯一的精神慰藉。

  2. 时间能使隐匿的东西显露,也能使灿烂夺目的东西黯然无光。

——贺拉斯(古罗马)

  1. 仁义之人,其言蔼如也。

——韩愈《答李翊书》

  1. 人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉。

——高翥《清明日对酒》

  1. 唯愿当歌对酒时,月光长照金樽里。

——李白《把酒问月·故人贾淳令予问之》

  1. 结局不一定比通向它的时间更重要。

——罗萨琳《to the moon》

  1. 我知道鲁莽和怯懦都是过失,勇敢的美德是这两个极端的折中。不过宁可勇敢过头而鲁莽,也不要勇敢不足而怯懦。挥霍比吝啬更近于慷慨的美德,鲁莽也比怯懦更近于真正的勇敢。

——塞万提斯《唐吉坷德》

  1. 禀赋效应:人们不愿割舍自己已经拥有的事物。

  2. 文化是一群人在受到相同刺激后做出的相同反应。

——费孝通《乡土中国》

  1. 不想思考,不敢思考,是当代人文化生活中的弊病。

——余光中

  1. 这个时代,也许最重要的不是唤醒别人,而是时刻扪心自问,自己是否装睡。

——周濂

  1. 如果天空是黑暗的,那就摸黑生存;如果发出声音是危险的,那就保持沉默。但不要习惯了黑暗就为黑暗辩护,不要为自己的苟且而得意,不要嘲讽那些比自己更勇敢热情的人,我们可以卑微如泥土,不可扭曲如蛆虫。

——曼德拉(南非)

  1. 世间有一种最通行的迷信,叫作“服从多数的迷信”,人都以为多数人的观点是不错的。

——胡适

  1. 我时常会告诉自己,虽然在最低的位置,看不到花朵绽放时的美丽,却不会错过花瓣飘落时在风中悠扬飞舞的浪漫。

——幾米

  1. 没有相当程度的孤独,就不可能有内心的平和。

——叔本华

  1. 人,要么庸俗,要么孤独。

——叔本华

  1. 友谊的最高境界是守护彼此的孤独。

——里尔克(奥地利诗人)

  1. 所谓人的成长,其实是“不断发现个人独特的经历原来都只是人类普遍经验的一部分”的过程。

——多丽丝·莱辛(英)

  1. 我们坚持一件事情,并不是因为这样做了会有效果,而是坚信,这样做是对的。

——哈维尔(捷克)

  1. 人是生而自由的,却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人,反而比其他一切更是奴隶。

——卢梭(法)

  1. Le vent se lève, il faut tenter de vivre
    起风了,唯有努力生存。

——保尔·瓦雷里(法)

  1. 别为活下去找借口,决定你的生活方式的就是你自己吧。

——无幻《混沌武士》

  1. 当你停止创造,你的才能就不再重要,你所拥有的只剩下你的品味。而品味会裹挟你,让你排斥他人、变得狭隘。所以,创造。
  2. 愚蠢是一种道德上的缺陷,而不是一种理智上的缺陷。愚蠢是一个社会学问题,而不是一个心理学问题。

——《狱中书简》

  1. 成熟就是越来越能接受现实,而不是越来越现实。如果越来越冷漠,不要以为成长了,其实没有。成熟应该是变温柔,对全世界都温柔。

  2. 人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面,有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。

——莫泊桑 《一生》

  1. Kannst Du nicht allen gefallen durch deine That und dein Kunstwerk - mach es wenigen recht. Vielen gefallen ist schlimm.
    如果你不能以行动与艺术取悦所有人,那就取悦少数人。满足多数,便是坏事。

——席勒

  1. 人的一生中,最光辉的一天并非是功成名就的那天,而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战,以勇敢迈向意志的那天。

——居斯塔夫·福楼拜《福楼拜文学书简》


感谢您阅读完本文,若您认为本文对您有所帮助,可以将其分享给其他人;若您发现文章对您的利益产生侵害,请联系作者进行删除。